Ogni tant en po' de spés ripenso al mio incidente: il volo dalla cima del Medaccio è stato interminabile. Nella mia mente, ma forse non solo, sono successe una miriade di cose che se le raccontassi sarei preso per pazzo da chiunque a sua volta non le avesse vissute.

Dopo esser rotolato giù dalla parete, mi sono trovato seduto ben composto su un trono di neve. Guardavo la valle chiedendomi come mai fossi lì. Per qualche minuto sono stato fermo, inebetito, a godermi l'incredibile bellezza del paesaggio, come si fa quando si arriva in vetta e si contempla l'infinito prima di prendere, di malavoglia, la via del rientro. Ero tramortito e dolorante, il sangue mi rigava la fronte e mi riempiva la bocca, ma avevo la certezza che sarei tornato a valle perché la memoria e l'istinto mi avrebbero guidato.
Senza farmi prendere dal panico e seguendo quella mappa che mi ero appuntato in testa, passo dopo passo, caduta dopo caduta, anche quando il buio e la fitta nevicata avevano azzerato la visibilità, sapevo sempre dove ero, in che modo avevo superato quel passaggio al mattino, ma anche gli altri itinerari che avevo seguito in passato quand'ero stato da quelle parti. Anticipavo ogni difficoltà, si trattasse di un tratto gelato o di un ramo in mezzo al passaggio, come se stessi facendo un sopralluogo per correggere una bozza di articolo da inserire nella rivista.
Così ho portato la pelle a casa. Nei giorni e nei mesi successivi, quelli della guarigione, ho lasciato che fosse ancora l'istinto, di cui avevo imparato a fidarmi, a scegliere. E lo ha fatto in maniera impeccabile, prendendo anche strade che io avrei avuto paura di percorrere!
A maggio il mio istinto mi aveva detto che ero guarito: me lo aveva comunicato fecendomi ruotare la testa nel sonno, cosa che fino ad allora le fratture alle vertebre mi aveva impedito. Il primo di giugno, certo che fosse giunta l'ora, ero pure tornato in vetta al Medaccio per recuperare la mia attrezzatura. Ma pochi giorni dopo, alla visita di controllo, un medico aveva mal interpretato la TAC e asserito che qualcosa non stesse filando per il verso giusto. Implicitamente quell'affermazione metteva in discussione l'attendibilità delle mie sensazioni. È stata un'estate di crisi e immobilità, fino a scoprire, a fine agosto: «Ma sei guarito. E lo eri anche a giugno!»
Non sapevo se ridere o se piangere, ma avevo capito che non avrei dovuto più dubitare di quello che mi suggerisce l'istinto.

Così, senza farmi prendere dal panico e consultando quella mappa che mi sono appuntato in testa durante questi due anni, imposizione dopo imposizione, restrizione dopo restrizione, contraddizione dopo contraddizione, anche ora che la censura, l'odio e la fitta propaganda azzerano la visibilità, sto cercando di non perdere la rotta e portare a casa pelle e dignità, seguendo ancora una volta il mio istinto.