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Il Sasso Maurigno, tardivamente imbiancato, fa da sfondo ai verdeggianti 
prati di Eita, nella val Grosina orientale (30 maggio 2021).

Ci siamo lasciati alle spalle un 
inverno eccezionalmente 
nevoso per proiettarci verso 
una primavera altrettanto 
anomala, segnata da scarse 
precipitazioni (a Montagna è 
caduto solo il 60% della 
pioggia stagionale) e 
temperature di 1 grado sotto 
la media.
Il bimestre aprile-maggio 2021 
è stato il terzo più freddo dal 
1998, con una temperatura di 
1.7°C inferiore alla norma.
Il clima fresco e secco (dal 1 
marzo al 30 aprile ha piovuto 
appena 1/3 del normale) ha 
consentito la conservazione 
dello strato nevoso 
preesistente. Nel mese di 
maggio precipitazioni più 
consistenti unite alle basse 
temperature hanno causato 
nuove nevicate sulle 
montagne, che agli albori 
dell'estate, oltre i 2500 metri 
di quota apparivano bianche 
come in pieno inverno!



  

Pizzo Meriggio (m 2358)
Giornata meteorologicamente beffarda: le “lievi velature” svizzere sono in realtà 

una trapunta grigio topo che rende il paesaggio piatto e spento. Più che il bianco 
accecante della neve ci pensano i nostri zaini sgargianti a dare un po' di colore!

Panorama orobico dal pizzo Meriggio (3 marzo 2021).



  Sasso Nero (m 2907)

Cavalcando l'ampia cresta sud-est del Sasso Nero, con vista 
mozzafiato sullo Scalino (8 marzo 2021).

Lo sterminato plateau sommitale del Sasso Nero.

Tramonto con vista sul lago Palù.

Questa volta non sono le previsioni del tempo ad aver fatto cilecca, 
siamo noi che abbiamo fatto centro!



  

Verso il monte delle Forbici...

Sbucati dall'ultima galleria sulla conca di Franscia, è assai lo stupor di trovare gli abeti appena coperti di un soffice e 
candido velo, mentre luccicose farfalle danzano a mezz'aria nel cielo cobalto della mattina.
Raggiunta l'alpe Musella tiriamo un unico grande sospiro fino al rifugio Carate, che giace nella neve semi sepolto. Alla 
bocchetta ci accoglie un discreto vento, non so se più gelido o gagliardo, ma comunque ostico.
Dall'agognata vetta s'innalzano turbinosi pennacchi che la rendono poco appetibile, allorché l'impeto di Eolo ha 
ridisegnato le nevi e ricoperto le vecchie tracce scialpinistiche di polverosi accumuli alti fino a 30 cm!
La bellezza è così tanta che a malincuore (ma congelati) abbandoniamo i nostri ardimentosi intenti. Ci trasciniamo lungo 
la traccia estiva fino alle baite di Zarri, prima di immergerci nelle tenebre della foresta tra Campascio e Ciudè, dove, come 
Dante e Virgilio, usciamo finalmente dal bosco a riveder le stelle.

La conca di Franscia innevata. Sopra la bocchetta delle Forbici. Ultimi metri per il rifugio Carate.

La bocchetta delle Forbici e il rifugio Carate (10 marzo 2021).



  

Da Stazzona a Trivigno

Salendo verso Marto.

Trivigno.

San Rocco (13 marzo 2021).

Panorama di Stazzona.

Mezzomonte.Marto di Fuori.



  

Da Triangia a Merscenzo

Panorama sulla media Valtellina  dall'alpe Prato Secondo (16 marzo 2021).



  

Da Sondrio a Postalesio

I suggestivi calanchi che formano le cosiddette piramidi di Postalesio (23 marzo 2021). Sotto, alcuni scorci della traversata.

In zona rossa persino la macchina diventa virulenta: così decidiamo di lasciarla decantare in 
quarantena e partiamo a piedi da Sondrio diretti verso Postalesio...



  

De scià e de là de Téi

Il torrente Boalzo prima della salita per Sciardalco e la baita Paroli (25 marzo 2021).

Selvaggio anello di 30 km per m 1700 D+ tra la val Rogna 
e la valle di Boalzo con partenza e ritorno a Chiuro.

Nei boschi di Castionetto.

Prato Valentino.

In vista della baita Paroli. Si attraversano grosse valanghe. Verdomana.



Villa vertical!

Il balcone panoramico di Stavello (31 marzo 2021).

2 km verticali dal centro di Villa 
di Tirano fino a Frantelone, su 

sentieri perlopiù selciati, ripidi e 
bestemmialmente scivolosi.

Il nostro ardire è alleviato da una 
meritata e meritevole sosta nella 

suggestiva conca di Lughina.

Nei boschi di Castionetto.

Dal crap della Guardia si vede l'automobile! Lughina.

Villa di Tirano.



  

Il ricordo di Vaia

Scendendo da Mara verso il dosso della Foppa il paesaggio appare irriconoscibile (3 aprile 2021).

Dopo quasi tre anni dall'eccezionale tempesta che ha sconvolto le Alpi 
centro-orientali le ferite ancora stentano a cicatrizzare.



  

L'anello del monte Padrio (m 2153)

Località Sondaletto in Valchiosa.

Il lago di Guspessa ghiacciato lungo la strada che collega Trivigno al passo del Mortirolo (8 aprile 2021).

La sorgente di Refreddo sui monti tra Sernio e Lovero.

Itinerario molto lungo e variegato su 
strade, mulattiere e sentieri segnati.
Da Sernio a Guspessa, passando per la 
lugubre e selvaggia Valchiosa, la 
successiva traversata verso Trivigno, la 
salita al monte Padrio, l'interminabile 
discesa verso Tirano, e infine, l'ultima 
prova di resistenza in salita per tornare 
alla macchina: un anello di quasi 40 km e 
oltre 2000 metri di dislivello!



  

Panorama sulla Valtellina dal monte Padrio, dopo quasi 20 km in salita!

Sulla strada per Trivigno.

Dalla rotonda di Sernio ci portiamo 
all'imbocco della Valchiosa, che 
risaliamo con fatica seguendo la 
noiosa strada pastorale. A un bivio 
prendiamo il sentiero a sx che in pochi 
minuti ci fa guadagnare il crinale del 
mot Bas. Pieghiamo a dx e risaliamo 
decisi lungo la cresta, poi traversiamo 
verso est fino a raggiungere la località 
Belòt. Proseguiamo lungo la strada 
fino a Refreddo, quindi prendiamo la 
mulattiera per l'alpe Foppa, non molto 
distante dalla dorsale del Mortirolo. 
Perdiamo leggermente quota per 
raggiungere il suggestivo laghetto di 
Guspessa, seguendo la carrozzabile 
per Trivigno completamente innevata. 
Insistiamo in quella direzione 
portandoci sotto il monte Padrio, che 
guadagniamo risalendo i suoi pendii 
meridionali già spennacchiati.
Scendiamo per la normale sull'ampia 
cresta ovest della montagna. 
Aggiriamo i motti del Laghetto e 
seguiamo a dx la strada per l'alpe 
Costamoscia, dove intercettiamo la 
carrozzabile per Cabrella, e da qui la 
mulattiera per Le Vallene e Canali, nei 
pressi del forte Sertoli. Raggiunta la 
strada per Trivigno, insistiamo lungo la 
mulattiera in direzione di Ronco. 
Inforchiamo sulla dx un sentierino che 
lentamente ci deposita a ridosso del 
fondovalle sopra Tirano. Dopo un 
ultimo faticoso strappo intercettiamo la 
strada che ci guida in leggera discesa 
fino a Cologna, risaliamo fino alle case 
di Gilera e finalmente, dopo aver 
attraversato i meleti all'imbocco della 
Valchiosa, ecco spuntare come un 
faro il campanile bianco di Sernio, che 
decreta la fine delle nostre fatiche 
dopo 7 ore e mezza di camminata!

Il forte Sertoli.



  

La chiesa di Santa Maria a Montagna in Valtellina annaspa nella 
bufera (12 aprile 2021). Ennesima nevicata della stagione a Carnale.

Neve d'aprile...

Quasi 20 cm di neve a m 1250, 
ma i fiocchi bianchi sono 
arrivati anche in paese. Tramonto a Carnale.



 

Alpe Lago di Chiesa (13 aprile 
2021). Una ventina i cm misurati 
a quasi 1700 metri. Le 
temperature inferiori allo zero 
hanno consentito alla neve di 
resistere sulle piante per tutta la 
giornata sopra i 1500 metri.

La perturbazione giunta tra l'11 e il 
12 aprile ha portato piogge 
moderate sulle Alpi centrali dopo 
quasi due mesi di siccità e 
temperature che, in più di 
un'occasione, hanno toccato 
punte da primavera inoltrata.
Correnti umide da sud-ovest 
hanno provocato piogge 
inizialmente di debole intensità e 
un progressivo innalzamento della 
quota neve (lunedì in tarda 
mattinata pioveva fino a 1900 
metri).
A partire da lunedì pomeriggio, 
aria fredda da nord ha 
determinato una recrudescenza 
delle precipitazioni e un brusco 
calo delle temperature, con quota 
neve in rapido abbassamento fino 
a 700 metri e qualche fiocco più in 
basso.
Sia nelle Alpi Orobie che sulle 
Retiche sono caduti 30/50 cm 
sopra i 1800 metri. Lungo il 
fondovalle e più a sud le 
precipitazioni sono risultate più 
intense, esacerbate dallo scontro 
fra masse d'aria di natura 
differente. A 1300 metri di quota 
sono caduti circa 20 cm di neve 
tiepida e collosa, segno della 
componente mite determinante. 
Più a nord nel frattempo, le 
correnti fredde inibivano le 
precipitazioni sotto i crinali. 
Diversamente da quanto 
osservato lungo i versanti retici 
sopra il fondovalle, nelle vallate 
interne sono caduti pochi cm di 
neve fredda e polverosa a 1300 
metri, mente accumuli di 20 cm 
sono stati misurati soltanto al di 
sopra dei 1500 metri.

Alpe Giumellino.
A sinistra Chiesa, Lanzada e Caspoggio.

Nivotour all'alpe Lago



 La caratteristica chiesetta di San Bernardo sopra Faedo (15 aprile 2021).
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Da Faedo a San Bernardo facendo a gara con lo zero termico 
a chi sale più in fretta: chi avrà vinto?



Panorama da Fo sulla conca sondalina (16 aprile 2021).
Più di 30 cm freschi caduti nella notte, otre 60 quelli presenti al suolo a m 1700.

Migiondo, frazione di Sondalo. Salendo verso Fo.

«Andiamo sull'altro versante, che c'è più neve...»
Da Sondalo a Fo, risalendo la valle che da Migiondo si inoltra nel 
fianco della montagna verso nord-ovest. Solo 1000 metri di dislivello, 
ma quasi tutti innevati e a batter traccia: sopra quota 1400 si affonda 
fino alle ginocchia! Atmosfere incredibili, con paesaggi talvolta 
inusuali anche in pieno inverno.

Sui monti di Sondalo: Fo



Tra Sontiolo e Taronno (17 aprile 2021).
Ancora 115 cm di neve ai quasi m 1800 di Madrisio: la vittoria 
sull'altro versante è schiacciante!

Mezzano. A sinistra il monte Fo, a destra le cime di Redasco.

Sui monti di Sondalo: Madrisio

Com'era, già? Ah, sì: "Di qua c'è più neve..." Così, l'indomani dall'ennesima inzuppata di piedi mi son detto: «Proviamo di là...» La stanchezza 
cominciava a farsi un po' sentire, al quinto giorno consecutivo d'ardimento, con progredire strisciante verso l'altura madrisiana da Sontiolo. 
Panorami tra il mozzafiato e il cardiopalma sulla verdeggiante piana grosottina e il baratro sondalino. Neve a tratti bestemmialmente scivolosa: 
praticamente un terzo (a parità di quota) rispetto a quel valüsc dimenticato dal Signore battuto 24 ore prima. Ma, superati i 1500 metri, il manto 
lievitava più di una colomba pasquale, consacrando il lato purivo della valle.



  

Panorama dalla Colmen di Dazio (23 aprile 2021).

L'anello della Colmen

Sotto un sole bastardamente cocente inforco malsicuro il sentiero della "Colmen trail". Fa un caldo fuori dalle asce e ogni scusa è buona per 
fermarmi. Raggiunta la sommità della Colmen, smonto dalla dorsale opposta con passo lento e tribolato, fantasticando poco dignitosamente di 
chiudere il giro anzitempo. Ma, come dice un vecchio proverbio, “meglio perire con ardimento che ritirarsi sulla via della vittoria”... Così, intercettata 
la stradella sterrata per Porcido, mi incammino verso Dazio. A Regolido un gallo deve aver postposto la sveglia così tante volte che ancora sta 
suonando l'alba nonostante siano quasi le due del pomeriggio. Lo prendo un po' per i fondelli, ma il pennuto la sa più lunga e così decido di 
dargliela vinta, mentre percorro allegramente la mulattiera per Cadelsasso. Giunto a Cadelpicco, quel barlume vigore è già bello che sepolto e 
marcescente. Per fortuna d'ora in avanti il tracciato si svolge perlopiù in discesa, su belle mulattiere nel bosco. Mi concedo un po' di tempo per 
salire sul monticciolo dominato dalla chiesa di San Nazzaro e girarci intorno, prima di strisciare fiaccamente lungo il biscione bitumato che, in 
leggerissima salita, mi conduce al bivio per Categno. Qui, anziché proseguire dritto e riacciuffare così la strada per Porcido, decido di risparmiare 
dislivello ed energie imboccando la mulattiera dei Torchi Bianchi, che in mezz'ora mi riporta moribondo a Paniga dopo 21 km e m 1250 D+.

Partito carico di buone intenzioni e ardimentosi intenti, sono costretto a fare
i conti con una condizione fisica non proprio ottimale: emicrania intermittente, le gambe girano 
ma è tutto il resto a non rispondere. Da Paniga mi trascino per boschi in direzione di Desco. 
Un caprone dalle lunghe corna ricurve mi sbarra la strada. Gli urlo addosso un repertorio di 
fatture incomprensibili, ma niente sembra fermarlo. A tentoni rimedio dal nulla una grossa 
pertica e la punto dritta contro il cornuto. La bestiaccia intuisce che è l'umano ad avere il 
bastone dalla parte del legno, quindi frena i tacchi e poi, finalmente, li gira e fa dietro front.

San Nazzaro.

Sotto la Colmen.



 
Meleti ghiacciati a Villa di Tirano (14 aprile 2021). Scene da “day after” tipo 
film americani, sono in realtà il risultato dell'irrigazione attuata 
appositamente per preservare i germogli dalle gelate tardive.

Primavera fredda
con poche precipitazioni

Secondo l'osservatorio di Montagna in Valtellina, aprile 2021 
è stato il terzo più freddo dall'inizio dei rilevamenti con 
un'anomalia di -1.9°C. Le temperature sono risultate 
particolarmente contenute nella seconda decade, anche se è 
nella prima che si sono registrati i valori più bassi (sotto lo 
zero per due notti consecutive, dopo che nei primi giorni del 
mese si erano superati i 25 gradi). Dal 1998 ad oggi risultano 
solo tre i mesi di aprile con almeno una temperatura inferiore 
allo zero. Parimenti anche le precipitazioni si sono attestate 
al di sotto della media, registrando un deficit del 42%.



  

Prima escursione dopo tre settimane di fermo incarnano la resurrezione. Rispetto all'ultima volta sulla Colmen, è tutto un altro andare. 
Complice anche lo zaino leggero: fotocamera, acqua e poche schifezze commestibili per non sentirsi poveri del tutto.
Percorriamo un breve anello con partenza e arrivo a Galbiate, salendo per la cresta sud-est e smontando per quella occidentale.
L'inflazionato cocuzzolo, preda di selvagge orde turistiche a causa della sua modesta altezza ed il facile accesso, offre scorci 
interessanti sui laghi ed i monti circostanti. L'azzurro delle acque e il verde brillante dei boschi dopo il letargo invernale compensano il 
grigio topo del cielo.

La rinascita:
monte Barro (m 922)

Panorama su Lecco dalla vetta del monte Barro (16 maggio 2021)

Galbiate. Cresta sud-est. Vista sui laghi di Annone e Pusiano.



Lago di Colina

Ancora ghiaccio e vento freddo: in montagna sembra pieno inverno! (18 maggio 2021).



Crocage!

Distese di crochi salutano l'inverno all'alpe dell'Oro (20 maggio 2021). A destra, sullo sfondo, il monte Disgrazia sembra un ottomila per 
quanto è ancora carico di neve! A destra la piramide del monte del Forno.



Monte Lago (m 2351)

Ultimi metri di cresta per il monte Lago (23 maggio 2021).

Dopo cotanto ardir tra l'umidore, giungemmo infine all'agognata vetta, da cui superba 
fu la vista concessa a noi mortali al diradar delle nubi.

Crochi ai piedi del monte Lago.

Il monte Disgrazia rivela tutta la sua grandezza.Panorama sulla bassa Valtellina dalla vetta.



  

Grigna meridionale (m 2184)

L'immenso panorama sul lecchese dalla cresta Cermenati (26 maggio 2021).

Con sprezzo del pericolo superiamo persino l'invalicabile trivio di Fuentes 
per un mordi e fuggi su questa montagna inflazionatissima ma dalla vista 
eccezionale. Salto di aderenza!

Finti fighi sul cocuzzolo (foto Annie Leoni).Il canalino finale. Ultime roccette.



 

Val Viola

Sopra quota m 2300 la neve 
è ancora abbondante.
Sotto, panoramica dal 

passo Confine.

Il lago grande di val Viola comincia 
lentamente a scongelare. In lontananza il 
rifugio omonimo, e, alle sue spalle, il passo 
di val Viola (28 maggio 2021).

Sul corno di Dosdé è pieno 
inverno, anche se è giugno!

Da Arnoga al passo Confine.
Dal rifugio in poi non c'è anima viva. Nessuna traccia: sono 
l'unico ad avventurarmi in questi posti, seguendo le orme di 
una volpe. La neve tiene a malapena: come disubbidisco 
all'animale affondo fino alla vita!



 

 Monte Storile   (m 2471) e monte Fo (m 2462)

Gran parata di cime grosine e sondaline dalla panoramicissima 
vetta del monte Storile (30 maggio 2021).

Cresta nord 
dello Storile dal 
monte Fo.
A lato le prime 
pulsatille in val 
Grosina, a 
destra Eita.

Due facili vette panoramiche, raggiungibili sia da Grosio che 
da Sondalo. Noi scegliamo di partire da Eita, in val Grosina.



Cima Fontana (m 3070)
anello alpe Gembrè - rifugio Bignami

Discesa dalla cima Fontana per la cresta nord-est in condizioni 
pienamente invernali! (31 maggio 2021).

«Alle tre e mezza sotto 
casa mia!»
Così, infranto anche 
l’ultimo dogma di stagione 
(il coprifuoco), di lì a meno 
di un'ora ci ritroviamo 
sotto il muraglione della 
diga di Gera che è ancora 
notte.
Ci incamminiamo, la luce 
del frontalino ci fa strada 
nel buio. Raggiunta la 
sommità dell'invaso già ci 
tocca ramponare: la pista 
che costeggia il lago fino 
all'alpe Gembrè alterna 
parti pulite a tratti ancora 
ingombri di neve dura e 
gelata. Sopra quota m 
2400 finalmente, la 
copertura nevosa diventa 
uniforme e compatta. Il 
manto stride come vetro 
sotto i denti affilati dei 
nostri ramponi! 
Raggiungiamo il 
minuscolo bivacco 
Anghileri insieme al sole 
che ci dà il benvenuto. 
Dopo una gustosa 
colazione, il vento gelido 
ci invita ad alzare le 
chiappe e ripartire!

Testi e foto di Annie Leoni



 
Si sale verso la vetta dal bivacco Anghileri 
(31 maggio 2021).

Risaliamo il pendio verso nord, 
quindi traversiamo a ovest, 

pieghiamo a destra e superiamo 
alcune conche, dove altrettanti 
laghetti giacciono sepolti sotto 
una manciata di metri di neve, 

fino a raggiungere la base della 
cresta nord-est della cima 

Fontana, adornata da possenti 
cornici.

 Confesso di essere un po’ 
spaventata. Mike mi ricorda che 

abbiamo anche corda ed 
imbrago, ma la cosa più 

importante è vincere la paura: un 
respiro profondo e si parte, alla 

conquista della vetta! Superiamo 
il primo strappo, poi arriviamo ad 

un saltino di roccia che 
scavalchiamo agevolmente. La 
salita si impenna, i cornicioni di 

neve alla nostra sinistra 
osservano silenziosi i nostri passi.

 Un ultimo tratto sul filo di cresta 
ed eccoci in vetta! Un misto di 

emozioni ci pervade. Ci 
guardiamo intorno soddisfatti: il 

panorama è eccezionale!
Il tempo però è oltremodo tiranno, 

il sole inizia a scaldare davvero 
tanto, nonostante siano solo le 

otto e mezza del mattino. Giusto 
il tempo per scattare un paio di 

foto ed è già ora di smontare.

La nostra avventura però non finisce qui: decidiamo di fare un anello scendendo 
verso il ghiacciaio di Fellaria per arrivare in Bignami, e da lì alla nostra auto 

parcheggiata sotto la diga di Gera. La neve è veramente tantissima, 
fortunatamente l’esposizione gioca a nostro favore mantenendola dura e portante. 

Sfiliamo sotto l’imponente mole del Piz Varuna, avvicinandoci sempre più alla 
vedretta orientale di Fellaria. Attraversiamo un pendio valanghivo costellato di 
blocchi ruzzolati dalle pareti sovrastanti, pervenendo così a una crestina che 
sfruttiamo per perdere quota. Il caldo aumenta e man mano la neve inizia a 

sfondare. Un occhiello d'acqua buca questa immensa distesa candida come se 
avesse fretta di scrollarsi di dosso il lungo inverno.



Verso la cima Fonana (31 maggio 2021).

 Ci fermiamo per uno spuntino e raccogliere un po’ di energie: la strada 
per arrivare alla macchina è ancora lunga!
Da qui in avanti è tutto un su e giù per dune di neve, che col passare 
dei minuti diventa sempre più pesante rendendo difficile la 
progressione. Tra un buco e l’altro finalmente arriviamo al laghetto di 
Fellaria, ancora completamente sommerso di neve. In ogni caso 
decidiamo di non passarci sopra, ma di percorrerne il perimetro. 
Pieghiamo decisamente verso sud attraversando un pendio un po’ 
instabile e pericoloso. Un pannello informativo del sentiero glaciologico 
ci dà un po' di conforto: siamo sulla strada giusta! Rimaniamo più alti 
rispetto al sentiero, la neve non porta più, ogni passo è 
un’imprecazione. In giro non c’è anima viva e quindi tocca a noi batter 
traccia. Con molta fatica riusciamo a riallacciarci al sentiero estivo in 
corrispondenza di una grande sporgenza rocciosa sotto la quale passa 
un tratto attrezzato. Siamo decisamente esausti, le condizioni del manto 
nevoso rendono il nostro incedere faticoso e demotivante. Un’altra ora e 
finalmente arriviamo al rifugio Bignami, dove abbiamo il tempo per 
rifocillarci e cambiarci gli indumenti fradici.
Un ultimo sforzo ci separa dal parcheggio di Gera, lungo il sentiero che 
affrontiamo decisamente a cuor leggero perché privo di neve (tranne 
che nell'attraversamento dei canali percorsi dalle valanghe). Alcuni 
giovani stambecchi muovono dei sassi sopra di noi. Uno di questi 
comincia a ruzzolare nella nostra direzione, poi eccolo saltellare 
violentemente e infilarsi tra le nostre teste sbigottite. Per fortuna i riflessi 
funzionano ancora, così riusciamo a evitarlo per un soffio. Il tratto finale 
lo percorriamo veloci e con la massima attenzione cercando di non 
essere lapidati dai soliti quadrupedi che zampettno allegramente molti 
metri sopra di noi. Quando finalmente vediamo spuntare la nostra auto 
celebriamo il momento con sorsate di birra, stremati, ma felici e 
soddisfatti della nostra gita.

L'elegante piramide dello Scalino.
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EDITORIALE
di Beno

Sono lontano dai luoghi in cui sono cresciuto. Sto passeggiando per rimetter su qualche muscolo dopo l’incidente, quando mi trovo sotto un 
ciliegio in fiore. Il vento scuote l’albero e fa volare via i petali, e con loro i miei pensieri corrono indietro di qualche anno. Sotto le piante di kiwi, poi 
su, accanto al traliccio dell’Enel, quindi nella vigna che ora lavora l’Alfio, ma che quand’ero bambino curava suo padre. Lì i pali sono ancora di 
legno e alcuni sono molto bassi a furia di esser tagliati per spuntargli il marcio. In cima alla vigna ci sono un ciliegio e una scala di cemento che, 
nel raggiungere la strada asfaltata, si porta verso le fronde dell’albero. Non si tratta di una pianta particolarmente bella, ma in primavera sfoggia 
una fioritura eccezionale, che si esaurisce solo quando il vento la pettina e la spoglia dei petali, che cadono come fiocchi di neve. Sono quasi in 
cima alla scala, quando la pioggia di petali si dirada e appare la sagoma di un uomo. Sorride, scompostamente appoggiato a una scopa consunta. 
«A porcu!» è il suo gemito di gioia. Protagonista di questa scena onirica è il Saturno. Anni fa un culpét gli ha semi paralizzato metà del corpo. Così 
per camminare si aiuta con un supporto. All’uopo usa vecchie scope o bastoni talvolta addobbati con fili colorati che, unitamente alla sua perenne 
abbronzatura, agli occhi luminosi e al sorriso asimmetrico, gli conferiscono un’aria da sciamano. Il suo idioma consta quasi esclusivamente di 
imprecazioni e bestemmie, con cui commenta gli avvenimenti che fan da cornice ai nostri incontri quotidiani. Anche se tali locuzioni sono 
comunemente utilizzate per ribadire il disappunto, Saturno le associa paradossalmente alla felicità per le piccole novità che gli riserva la giornata. 
Con esse enfatizza bonariamente la sagacia dei miei asini che fan di tutto per non obbedirmi, o quella delle capre che mi scappano e vanno a 
“potare” le vigne provocando le bestemmie dei proprietari (che in tal caso non sono espressioni di gioia). Saluto il Saturno. Lui mi osserva sfilare 
sotto la pioggia di petali e proseguire sulla strada per Riva. Lì, nella selva di Nicola, le mie capre stazionano in primavera, la stagione dei parti. 
Non passa molto tempo e anche lui è lì, dall’altra parte della recinzione, che guarda gli animali. «Eh, diulmàzzi». Con un cenno del capo si 
congratula per la nascita di un nuovo capretto. «La Madùnna». E ne richiama l’attenzione. «Oti… ma sci». Con uno sguardo di rimprovero segnala 
che le capre strapazzano un sacco di fieno. «…i pütàna». Poi ognuno torna alle sue faccende. Saturno ha in mano una fòrbes da pudà e, pur con 
difficoltà, taglia rovi e rami nella selva confinante per contribuire alla cura del verde di questi fondi interclusi che miracolosamente non sono ancora 
stati lottizzati, ma che, pian piano, sono stati cinti d’assedio da nuove prepotenti villette. Siamo in un’oasi nel deserto delle speculazioni che hanno 
annientato la campagna dei paesi e li hanno trasformati in conurbazioni anonime. Poco a monte della selva, sorge il capitèl de Riva, avvertimento 
della potenza devastante dell’adiacente e omonimo ruscello. Accanto a quella cappelletta affrescata, eretta come ex voto nel 1927 per scampato 
pericolo, una villetta recentemente costruita (a suo modo un altro ex voto) ricorda che la modernità va oltre il buonsenso e la memoria. Mi viene il 
dubbio di essere fuori luogo in questa società: provo più felicità nel vedere un bosco o un prato ben curato, che una casetta all'ultima moda. Anzi, i 
nuovi parallelepipedi di cemento circondati da “un po’ di verde” mi urtano e mi trasmettono un avvilente senso di miseria e di degrado. Che i 
bambini vadano in pellegrinaggio dalle mie capre e non nei cantieri edili, dimostra che un'atavica conoscenza della vera bellezza è insita in ogni 
uomo. «Credo che siamo rimasti solo noi, il Saturno, i bambini e pochissimi altri ad apprezzare le cose semplici», ironizzo con Gioia. Lei 
sconsolata constata che l’ammazzarsi per aver cura della Valtellina sia come combattere contro i mulini a vento. Ci dormiamo sopra, tanto so che 
domani ci sveglieremo con nuove energie per tornare in prima linea. Un mattino, di una stagione che non riesco più a collocare nel tempo, quando 
il ciliegio non aveva né fiori né foglie, stavamo portando un po’ di balle di fieno alle capre. La selva era un fondo intercluso, pertanto per compiere 
il lavoro si erano resi necessari tanti su e giù con la carriola per lo stretto sentiero. Il Saturno era accanto al capitèl. Ad ogni nostro passaggio 
commentava l’ingordigia delle cornute e ci metteva di buonumore, anche perché quando c’era Gioia per galanteria era aduso invocare la Vergine 
e non il Padreterno. Finito col fieno, eravamo andati nei prati di Sant’Antonio a spostare i recinti degli asini. Eravamo così stanchi che non ci 
eravamo lasciati nemmeno incuriosire dalle sirene spiegate dell’ambulanza che si era fermata non lontano da noi, dalle parti del magazzino del 
piastrellista. Il Saturno era là poco prima, che ci scrutava da lontano, appoggiato alle palanche, quasi a volerci aiutare con lo sguardo. «Lui deve 
aver visto cosa è successo», penso tra me e me. «Dev’essere un incidente sulla strada panoramica», avverto Gioia. Ma poi capitolo aggiungendo: 
«Io sono cotto. Andiamo a casa. Domani ci faremo raccontare.» Il giorno seguente la notizia: «Il Saturno è grave, è in ospedale. Si è fatto male.» 
Quell’ambulanza era lì per lui. Sporgendosi dalle palanche era volato di sotto. Forse si era sbilanciato nel tentativo di strappare un’edera che



cresceva fuori luogo, o per guardare che combinavamo? Così se n'era andato il Saturno. Dall'antica comunità contadina del nostro paese, dal 
mondo dei miei nonni, aveva ereditato la capacità di gioire delle piccole cose. Solo così si può essere felici anche quando la vita si mette di 
traverso e gli orizzonti si stringono. Dei valori di quella comunità Saturno era uno degli ultimi rappresentanti. La sua morte mi ha fatto riflettere: 
un'epoca si sta chiudendo, sostituita da una società omologata e asettica che sento estranea. Quando il vento s’è zittito e l’ultimo petalo s’è 
posato a terra, sono solo sotto il ciliegio, aggrappato a ricordi consunti, che però sono ancora in grado di farmi sorridere. «A porcu!»
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